"Alice, Tu n'imagines pas à quel point tu peux me manquer. Tout me glisse des mains quand je te perds de vue. Mon sax, mon bouquin, mon boulot, je ne suis plus attentif, j'oublie ce qu'on me dit dans la minute. Je ne sais plus que parler de toi. Ça, mon collègue n'aura pas besoin de t'être présenté pour qu'il te reconnaisse. Il pourrait te dessiner les yeux fermés ! D'ailleurs, lorsque c'est moi qui ferme les yeux, je revois toujours ton visage à notre première rencontre. De la lumière filtrait à travers tes longs cheveux bouclés, et ton sourire éclatant m'a emporté. Quand tu t'es approchée, j'ai senti mon estomac se retourner. Tu étais si belle, ce soir-là. Tu avais l'air si heureuse. Tu semblais intouchable, presque irréelle. J'ai cru que j'allais faire une syncope quand tu m'as demandé, hésitante, si on se tutoyait. Rien de très exceptionnel. Tu as paru gênée par mon hésitation (une de plus, dirait mon collègue) et tu es repartie sur ta moto, dans la caresse d'un courant d'air fugace. Je suis resté comme hébété un bon moment au volant, et j'ai failli quitter la route. C'est là que j'ai compris que j'étais amoureux de toi. Je suis revenu le lendemain. Tu étais radieuse. Les fois suivantes, ma présence a commencé à te déranger. Qui pouvais-je bien être, à venir tous les soirs, sans rien dire ou si peu ? J'ai souhaité qu'on aille prendre un verre ensemble pour faire connaissance. Seulement je me disais que si je te parlais de cet amour, tu ne voudrais plus me voir. Alors j'ai préféré m'en aller comme un sauvage plutôt que de t'avouer la vraie raison de mes venues répétées à la parfumerie. Toutefois, hormis mon apparence, j'ai un terrible défaut. Je suis incapable de mentir aux gens. Quand je ne peux pas voir quelqu'un, je suis obligé de lui dire en face, et de me brouiller avec. De même, lorsque j'aime quelqu'un, je ne peux pas le garder. C'est plus fort que moi. Il faut que ça sorte, même si après, j'en prends plein la face, même si on se fout de moi. C'est pourquoi je t'écris aujourd'hui. Alice, tu es aujourd'hui ce qui compte le plus dans ma vie. Tu m'as redonné envie d'être heureux, envie de me battre, envie d'être en vie, tout bonnement. Ne laisse pas cette flamme s'éteindre en moi. Il y a si longtemps que l'obscurité m'habite… Guillaume"