Il fait chaud. Très chaud, ce soir. Les shorts et les jupes courtes affluent depuis quelques semaines. Pourquoi Guillaume a-t-il précisément choisi d'acheter du parfum pour la fête des pères ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit elle qui l'aide à quitter sa place de parking ? Pourquoi n'a-t-il pas pu détacher sa pensée de son souvenir ? Des fois, lorsqu'on redessine la genèse d'une rencontre, on s'aperçoit de la quantité de détails d'abord insignifiant qui ont pourtant été déterminants dans bon nombre d'histoires. Pourtant là, il sait déjà que rien ne pourra naître entre eux. Il l'a toujours plus ou moins soupçonné. Il s'attachait toutefois à l'espoir qu'il pouvait peut-être se tromper dans ses moments d'optimisme. Mais des histoires du genre de celle qu'il vit avec Alice, ça ne s'arrange que dans les contes de fée. Alors lorsqu'elle lui sert qu'elle a beaucoup aimé ce qu'il lui a écrit, il sent déjà son cœur se nouer. C'est une sensation qu'il connaît bien. Quand il envoyait un manuscrit aux éditeurs, il vivait le même genre d'attente. Il essayait de se convaincre que ça ne marcherait pas de façon à ne pas être trop déçu par la réponse. Seulement lorsque c'est écrit noir sur blanc, ça fait toujours un choc. Guillaume est mis en face du fait que ce qu'il voulait, ce qu'il attendait plus que tout ne sera pas au rendez-vous, et malgré son réalisme, il le prend mal. Il n'entend donc déjà plus Alice qu'à moitié lorsqu'elle lui sert une histoire censée lui permettre de ne pas perdre la face :
J'ai déjà quelqu'un dans ma vie, Guillaume. Je l'aime, et je ne veux pas le quitter… La gorge serrée, il reste incapable d'émettre un son. Face à la détresse de son regard, elle ajoute bientôt :
Mais nous pouvons être amis. Tu me connais, je suis ouverte. Je… Je suis désolée, Guillaume… Levant la main, il lui fait comprendre qu'il ne veut surtout pas de sa pitié. Se levant, il lui adresse une esquisse de sourire avant de s'éloigner d'elle sans dire un mot. Un dilemme s'empare de lui. Il ne veut pas qu'elle voit ses larmes. En même temps, il voudrait qu'elle le rattrape, qu'elle le retienne, qu'elle lui donne une autre chance. Mais Alice est restée campée près du banc, l'estomac noué par le mal-être qui l'habite. Pour rien au monde, elle ne voulait le voir souffrir à cause d'elle. Elle n'aura jamais cherché qu'à l'aider. Mais le résultat l'a dépassée pour les conduire tous les deux dans cette impasse. Et le pire à ses yeux reste désormais qu'elle ne peut plus rien pour lui…